据说，开始怀旧，是心态衰老的标志。 

　　近一年多，过去熟悉的人，记忆里让我遮风挡雨各类建筑物，曾经洒满童年欢笑的土地，常常一不留神就钻出来，在眼前轮番表演。 

　　记忆中挥之不去的，当属我的一个小学语文老师，名字不记得了，淘气的同学们叫他藤野先生。 

　　老师赵姓，记得他一直没有结婚，在八十年代初期,特别落后的农村，一个独居男人的压力是很大的，赵老师的单身之谜便成就了这个不到两百人村庄的茶余饭后的谈资，用现在时髦的词说就是八卦颇多，各种版本。年幼的我们对成人世界的价值观完全不懂，只是认为一个男人不结婚是另类，现在回想起大人的各种八卦，还有赵老师永远笑眯眯、慢悠悠的样子，特别像孔乙己。当然那时候我还不知道孔乙己和茴香豆，也不知道绍兴黄酒。 

　　赵老师留着八字胡，衣服皱皱巴巴，讲课时而抑扬顿挫，时而绵柔悠长，我学语文的兴趣就在那个时候培养起来的。赵老师特别喜欢我，几乎一有作文课，必念我的作文，他说，这是范文。他不叫我的名字，给我起个别名，灵虫虫。于是在整个小学阶段同学们一直不叫我的名字。 

　　在那样一个年代，课外读物几乎为零，好在父亲是一名教师，偶尔会拿回几张报纸，从小渴望读书的我，对所有爬满文字的东西都感兴趣，总想在排列优美的文字背后会发现些什么，现在想来，那时候的报纸都是极具时代感的为体制说话的喉舌，一个十来岁的孩子怎么能读懂体制里的专业术语，当然，这些读物对我所谓的范文毫无用处，只是满足了一个孩子阅读的欲望。现在已经想不起几十年前都写的什么作文了，老师之所以当范文读，也许在当时写的正合老师的胃口。现在想来，小时候写作文不难，完全得益于赵老师风趣的讲课和经常性的表扬和鼓励，让一个十来岁的孩子一直在兴趣与状态极佳里去学习，能学不好吗？ 

　　如今，经常想起这个特别像藤野先生的赵老师，还有那个已经没落的学校，几年前,格外地怀念那个地方,深秋的一个周末，专程回去看看，往日的书声朗朗已经消失得荡然无存，只看到和我同龄的一个母亲，衣衫不整、满院乱跑的一个孩子，偶尔串出几只鸡，又听到猪们羊们的歌唱声，还有未脱粒的金黄的玉米棒子，堆了满满一院，收获和温暖弥漫在曾经的校园里。 

　　由于教育资源分布严重不均，信息的不对等，纵然国家一再要求大学毕业生回农村必须服务满五年才可以调动，但是依然留不住农村学龄孩子流向县城去读书。于是，原来附近几个村庄的学校都成为尘封的历史。除了破旧的校舍寂寞地固守着那片土地，诉说着曾经的喧嚣,老师学生已经凝固在记忆里，随着母校的消失，赵老师也一起消失了，终究是孤单地走了。 

　　赵老师是不会看到这些琐碎的文字，但并未阻挡我怀念他，感谢他，带我走进浩瀚的书海，让我终身与书为伴。 

　　不惑之年，用文字记录下几十年前的美好与天真无邪，几十年后，白发苍苍的我，翻看这些琐碎的文字，也许会唤醒曾经的记忆，再拾童趣，用沙哑的声音讲给我的孩子，还有陪我度过余生的老伴。（黄爱萍）